来源：《小康中国故事·林徽因们的流年碎影》

作者：官方方

“人艺老演员随便拎出一个，都是影帝影后的料。”说这话的人叫做牛响玲。牛响玲的父母都是北京人艺的老演员。父亲牛星丽曾获飞天奖，母亲金雅琴凭电影《我们俩》获封东京电影节和金鸡奖 女主角。

只是，在当年于是之、蓝天野、英若诚、舒绣文、吕恩、朱琳驰骋的星光灿烂的北京人艺舞台上，牛星丽却多半只演些小人物，而金雅琴多数时间也只能演配角。即便是由丈夫牛星丽执笔的电视剧《四世同堂》，剧中“大赤包”一角，本是牛星丽照着妻子金雅琴写的， 却让人艺另一个演员李婉芬演了，李婉芬凭此剧一炮走红，走到哪里都被称为“大赤包”。在牛响玲看来，藏龙卧虎的人艺舞台，有太多牛星丽、金雅琴式的“默默无闻”的演员。

在话剧界，北京人艺无疑是由时间和技艺构筑成的“经典”的代名词。人艺的独特光芒和魅力，是在比较中体会来的。北京的话剧演出市场何其丰富，小剧场方兴未艾，先锋话剧层出不穷，港台同行又裹挟着林奕华、赖声川以及一众漂亮明星们不时来抢一把滩，但看惯了这一头的眼花缭乱，偶然进一回《窝头会馆》或古旧《茶馆》，每一个场景都透着千锤百炼的低调，每段台词都是直穿人心的敞亮。多大的腕儿往台上一站，也只是整部戏的一个小分子。演员的哪怕一个抬眉或扬手，都是沉甸甸的厚重在背后撑着。人艺戏剧的气质跟戏台上的道具类似：古旧矜持，衬着大户人家的十足底气。看出门道的观众，会内行地指点一二；而即便是戏剧的初级爱好者，也能隐隐觉出“举重若轻”四个字，原来就是这个样子。

年，人艺成立50周年，大批高屋建瓴的纪念文章问世。作为人艺子弟，牛响玲也开始在《人民日报》海外版上受邀写专栏，追述大明星大导演们的往事，后来写顺了手，一发不能收拾，如是便结了一本《人艺往事》的册子出版。

牛响玲书中记录了众多大名鼎鼎的演员和导演：其父母牛星丽和金雅琴、导演焦菊隐、欧阳山尊、梅阡、夏淳，演员于是之、英若诚、舒绣文、叶子、朱琳……作者所叙之事并不庞大，只捡了名人生活里的琐事开说，其细密生动，从牛响玲的写作动机中也可窥见一二。

牛响玲说，回忆老人艺缘起于一次关于焦菊隐先生的对话。“当时我的发小修建从日本回来，他是老演员修宗迪的儿子。”聊天中，修建问牛响玲，还记得“文革”时焦菊隐被抄家吗？修建记得，当时五六岁的他有次尾随红卫兵进了焦菊隐家，钻到床底下，结果看见一包玻璃弹球。这么多年他一直没想明白，焦菊隐这么大一个导演，床底下藏弹球干嘛。

牛响铃听后告诉修建：“焦先生晚年得了个小儿子，这包玻璃弹球，是他家被洗劫一空的时候， 能留给孩子的一点玩意儿。”牛响铃说，在她的记忆里类似的人艺故事还有很多，大导演和名角儿们平平常常的小生活，让她感念至深，写也写不完。

牛响玲的母亲金雅琴曾出演《我爱我家》里那个热心肠的居委会大妈，基本上，那是一次本色演出。中华人民共和国成立前，当时艺名还叫做“白薇”的金雅琴已经红遍京津一带，“我妈性格热情、火爆、大胆，我爸喜欢安静，总是陶醉在自己的琴棋书画里”。

老演员牛星丽，瘦高个儿，极具雕塑感的脸曾被人描述为“看着就想哭”，他曾在话剧《茶馆》里扮演卖闺女的“康六”。

对于牛响玲父亲的这张脸，观众应该不陌生，牛星丽在电影《老井》《老店》《骆驼祥子》和电视剧《末代皇帝》中，都有过让人过目不忘的表现，但记得住脸却未必叫得上名，也许这可以被看作人艺“戏比天大”传统的一个证明。

年，81岁的金雅琴凭借首部电影《我们俩》，连获东京电影节 女主角和金鸡奖（ 女主角）两项大奖，时任东京电影节评委会主席的张艺谋惊叹：“我只知道她是个老资格的舞台剧演员，没有想到 次演电影就能拿到这么高的奖项。”

“张艺谋确实跟我妈不熟，他跟我爸熟。年张艺谋与牛星丽合作电影《老井》时，经常穿着*大衣来找我爸，可能就是因为这件*大衣，我妈老把他当成修电灯的。每次张艺谋来我家，我妈都问：‘咱家电灯又坏了啊？’我爸就得跟她解释：‘没坏，人家是搞摄影的！’”牛响玲如是说。

获了奖以后的金雅琴曾被媒体后知后觉、恍然大悟般地热捧，在第二年的人艺团拜会上，大导演欧阳山尊为此相当不服气地说：“金雅琴获奖后，许多人跑来问我，为什么你们剧院一位默默无闻的老演员居然一下子拿了两个奖？我当时说，只能说你们孤陋寡闻，金雅琴早在建国前就红了，她那时艺名叫白薇！”

金雅琴一辈子的话剧角色，多是些三姑六婆的偏门人物。她在焦菊隐的《茶馆》里扮演庞四奶奶，没事儿就坐在台下看别人表演，琢磨角色问题。庞四奶奶这样一个D角都排不上的小角色，愣是给金雅琴琢磨出了味道，她跑去跟焦菊隐导演讲自己的看法：庞四奶奶作为一个封建又跋扈的人，造型应该是“高射炮的发型”、夸张的大耳环、通身金光闪闪、“一张白脸不擦红、嘴上口红不涂满”，现在的打扮，显然不够突出人物性格。

焦菊隐先生深以为是。得到导演首肯后的金雅琴，穿着这身打扮站在帷幕里候场，这时从旁经过的英若诚惊呼：“我的妈呀，我还以为我三姨又复活了呢！”

在人艺众多知名的演员里，金雅琴被女儿谦虚地形容为“还算是个后备小学生”。获奖后金雅琴曾说：“我们北京人艺，再出十个八个影后也没问题。你们可以不给，但不代表我们没有。”

人艺的戏为什么好看？在牛响玲看来，其实不过“认真”二字，人艺气质数十年的传承，也无非对每一场戏事无巨细地追究精神地延续。

大导演焦菊隐排《龙须沟》，给全剧组下了一个死命令，要求所有人去龙须沟体验生活，只有伟大的生活才能引导伟大的戏剧，还要求不论大小演员、什么角色，都要写出自传和体会。这台戏金雅琴没角色，被分配做舞台效果，有场“打铁”的戏，排演的时候焦菊隐忽然暴怒，指着铁问：“这是谁打的铁？”

年纪轻轻的金雅琴从后台哆嗦着出来，焦菊隐命令说：你明天去天桥，好好看看打铁师傅是怎么干活的。

第二天金雅琴一早跑去看铁匠干活，天桥上师傅们精赤着上身，一下一下的，节奏分明地抡着膀子。“我妈一下子看迷了，原来这样简单的体力劳动，也包含这么多技术含量，以及力与美的表现。回到剧院我妈再返工，大导演终于满意了。”

如果用一句话来形容北京人艺的风格，牛响玲把它归纳为：彻彻底底以现实生活为基础的艺术，它有民生的内涵，







































甲氧沙林片治疗白癜风
北京看白癜风大概多少钱