?点击上方蓝字拾思想 　　

学者陈学勇讲述了林徽因与冰心因《我们太太的客厅》而生嫌隙的前因后果：说来，她俩颇有渊源，同为福州人，*花岗烈士林觉民（林徽因堂叔）牺牲后，林觉民家为避难，卖了福州的房产，买房的就是冰心的祖父。

梁思成和吴文藻是清华的同班同学，还同过寝室，留美时两对恋人就曾一起野餐。

不过，冰心年写的《入世才人灿若花》，介绍数十位有影响的女作家，提到林徽因时，夸赞得很节制：“年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。” 　　

冰心与林徽因在绮色佳的聚餐，还留下一张合影：冰心系着围裙切菜，林徽因靠在她肩后，神情都颇愉快。

陈学勇曾陪澳大利亚墨尔本大学汉学家孟华玲访问冰心，顺便问到林徽因，“我满心希冀得悉珍贵史料，不料冰心冷冷地回答：‘我不了解她。’话题便难以为继。我立即想起访问冰心前不久萧乾说的，为了《我们太太的客厅》，林徽因与冰心生了嫌隙，恍悟冰心此时不便也不愿说什么的。”陈学勇在《林徽因寻真》里还回忆，“林徽因之子梁从诫曾对我谈论冰心，怨气溢于言表。”

林徽因与冰心二人水火不容的原因，可能就是两人太熟——对遥不可及的人的 能够自然仰望，而对身边人的 则易不平，这恐怕是人的通性。再加上林徽因博闻健谈，心直口快个性强，向来有男人缘，却很难交到女性朋友，而冰心性情温婉，不喜欢林徽因的霸道。

03

张爱玲、苏青与冰心

上世纪四十年代中期，张爱玲、苏青、潘柳黛、关露一拨女作家聚谈，说起对自己有影响力的作家，好几位都谈到了冰心。

有位名叫汪丽玲的，甚至能够背诵《寄小读者》中的段落，由此可见，冰心当时实在红得可以。

（张爱玲）

但是苏青却说，我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她文章了，真是说也可笑。她的这段话貌似刻薄，攻击一个女作家的容貌尤其不应该，然而，我的理解是，她不以为然的并不是冰心不“美丽“，而是冰心“卖弄”她的女性美。

再想想读过的冰心的文字，似乎没有哪一篇自称自己是美丽的，但是，读过之后却真的会觉得，作者一定是个美女。原因在于，冰心的文字里姿态太足，轻而细的慨叹，无时无刻不在流露的温柔，偶尔“金刚怒目”一把，也是一个被世界宠爱的好女子的自矜。

比如她写徐志摩曾对她说，“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”

也许徐志摩只是一个玩笑，甚至是对于冰心以圣洁自居的讽嘲都未可知，冰心却傲然道：我没说什么，我和他从来都不是朋友。

这种句子放在现在， 有自我炒作之嫌。

（苏青）

同样对冰心不感冒的，还有苏青的好友张爱玲。也是在那次聚谈中，她说，冰心的清婉往往流于做作。

后来她写《我看苏青》，本是为好友摇旗呐喊兼抒自己的胸臆，偏偏在一开头就把冰心拉过来做反向对比：如果必须把女作者特别分作一栏进行评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。如果说，苏青对于冰心的反感，不过是女人的直觉，张爱玲与冰心的分野，更在于她们迥然不同的文学主张。

冰心是罗曼蒂克的，而张爱玲最烦的就是罗曼蒂克。

想当年，张爱玲也曾为一朵枯萎的花落泪，很多年后张爱玲说起这事，怎么看都是一股冷嘲热讽的口气，嘲笑自己。

张爱玲对于真实的热爱，使她受不了冰心的那些柔软的娃娃腔式的句子。

她曾明褒暗贬地挖苦女歌星李香兰是仙女，是小鸟，总之不像个真人，她不喜欢这种拿腔拿调装纯情的女人，对于冰心刻意打造的那个纯美世界也无信任。比如说，同样是写父母，冰心笔下的母亲是温柔慈祥的，父亲是高大威严的，是传统中严父慈母的标准画像。

而张爱玲不同，写她那位纨绔子弟的父亲时，固然下笔不留情面；便是论及照顾她培养她为她放弃了很多的母亲时，她也放弃了那种能让读者流泪的路数，而是一丝不苟地描述母女之间口不能言的芥蒂，被母亲严苛地审视时的那种惶然。好像张爱玲的目光太灰暗，但是作为读者，冰心的文章很少会让人动容。

她可爱的父母，仿佛是从古人的文章里拓下来的，符合传统的感情公式，即使文笔更为细致或清新，却既不亲切也不可信——我知道冰心的父母可能确实很好，但也不能有那种一尘不染的完美，偶像也是要有粘脚土的。

冰心的父母则像是天使直接来到凡间，凌波微步，罗袜都还没有来得及生尘。

倒是张爱玲，虽然说了她母亲那么多“坏话”，却使她的母亲，成了真实可感的真人。

我们用看“真人”的眼光去看她，那些急躁、尖刻乃至一点点的功利都变得可原谅了，而张爱玲笔下偶尔流露的柔情，更容易让人相信。

有意思的是，张爱玲对自己在文坛中为数不多的朋友之一苏青，也并不热络，直言：“苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面”，还说“同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人……”，又嫌不过瘾，干脆直接说“至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为了要稿费，那也许是较近事实的……”

04

张爱玲与潘柳黛

张爱玲多篇小说发表后一时引得洛阳纸贵，出门逛街时会有学生跟在后面“张爱玲，张爱玲”地叫，那场面 不输于当今的大明星，更有热恋中的胡兰成写了一篇《论张爱玲》，大赞其“贵族的血液”。

种种招摇不免招来另一名女作家的嫉恨。

这名女作家就是潘柳黛，她写了篇《论胡兰成与张爱玲》，对“贵族血液”大加讽刺道：“这点关系就好像太平洋里淹死一只鸡，上海人吃*浦江的自来水，便自说自话说是“喝鸡汤”的距离一样。”还说“‘贵族’二字必可不胫而走，连餐馆里都不免会有贵族豆腐、贵族排骨面之类出现。”

巧的是不久真有好事之人开始卖起她笔下的“贵族排骨面”来。

张爱玲原是把潘当作朋友的，还曾请她来自己公寓吃过茶，可是潘一边写文对张大加讽刺，一边又把自己和张捆在一起自称“四大才女”之一。张爱玲不屑和她打笔墨官司，从此一拍两散，称：“谁是潘柳黛，我不认识。”

只日后在私人书信中恨恨地写道：“她（潘柳黛）的眼睛总使我想起‘涎瞪瞪’这几字……想不到来了香港倒会遇到两个蛇蝎似的人——港大舍监、潘柳黛。幸而同她们本来没有交情——看见就知道她们可怕—— 也是浮面的。”

在上世纪三四十年代的中国文坛，女性作家的不断涌现是很令人称奇的，如冰心、庐隐、冯沅君、石评梅、苏雪林、萧红、丁玲、张爱玲、苏青、林徽因等等，既“争妍斗奇”，又各擅胜场。

了解她们之间的八卦，只是闲谈的一种，但正是这样的八卦恢复了她们是活生生的人、活生生的女人。

本文来源于网络，版权归原作者所有

-END-

你若喜欢，点个“在看”

扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏

长按







































美丽的*皮肤爱心援助工程
白癜风治疗要花多少钱